Las migas son de esos platos que explican un país mejor que cualquier libro. Nacieron del hambre y de la necesidad: el pastor trashumante llevaba el pan en el zurrón, se le ponía duro al tercer día y había que apañarse. Agua, ajo, un poco de grasa y a la sartén de hierro sobre las brasas. De ahí a la mesa domingueras hay un camino largo, pero el espíritu sigue intacto.
Fuimos a Etxebarri un martes de finales de septiembre, con la excusa de un cumpleaños que llevaba dos años esperando mesa. Salimos de Bilbao en coche a las once y media, treinta y cinco minutos por carretera comarcal hasta Axpe-Atxondo, y aparcamos en la plaza del pueblo frente a la iglesia. El caserío de piedra que alberga el restaurante estaba igual que en todas las fotos: discreto, con el monte Anboto detrás como telón de fondo, y una chimenea que ya echaba humo a mediodía.
El cocido madrileño es de esos platos que o se hace con cabeza o acaba siendo un cocido triste, con los garbanzos duros y la sopa aguada. No tiene misterio, pero sí tiene orden: proporciones correctas, tiempos de cocción respetados y la famosa liturgia de los tres vuelcos. Si lo haces bien, un domingo de invierno con cocido en la mesa justifica no salir de casa en todo el día.
Hay viajes gastronómicos que uno hace por postureo y otros que se hacen porque, sencillamente, no se cocina así en ningún otro sitio. Matapozuelos, pueblo vallisoletano a veinte minutos de la capital, entra de lleno en el segundo grupo. Durante décadas la localidad fue conocida por albergar Valwo, uno de los zoos más importantes del norte de España; ahora, su principal atractivo es La Botica de Matapozuelos, no en vano no todos los pueblos pueden presumir de tener una estrella Michelin entre sus vecinos.
El bacalao al pil pil es uno de esos platos que separan a los que cocinan de los que cocinan. Cuatro ingredientes: bacalao, aceite, ajo y guindilla. Y una salsa que, cuando sale, parece magia: amarilla, brillante, espesa como una mayonesa suave. Cuando no sale, es un charco de aceite con el bacalao triste flotando.
Pocos guisos huelen a domingo como este. El rabo de toro estofado al vino tinto es de esos platos que Córdoba ha convertido en bandera y que, bien hecho, no tiene rival: la carne se deshace, la salsa brilla como un espejo y el pan desaparece antes que la carne. Se dice que el guiso nació en las tabernas próximas a la plaza de toros, aprovechando el rabo de las reses lidiadas. Hoy da igual el origen taurino: se hace con rabo de vacuno normal y sigue siendo el mismo lujo lento.
Hay guisos que huelen a domingo en casa de la abuela y este es uno de ellos. El pollo en pepitoria es de esos platos que llevan siglos en la mesa española y que, cuando lo haces bien, te preguntas por qué no lo cocinas más a menudo. Almendras, azafrán, yema cocida y vino blanco. Cuatro ingredientes que, majados juntos, transforman un pollo cualquiera en una salsa amarillenta, sedosa y con fondo.
Volvía de Barbate con las manos oliendo a mar y la libreta llena de notas. Si nunca has visto un ronqueo en directo, cuesta explicarlo sin sonar exagerado: es despiece, es espectáculo y es memoria de un oficio que lleva más de tres mil años en esta costa. Cuchillo largo, atún de 200 kilos sobre la mesa, y un sonido —el que le da nombre— que recuerda a un ronquido cuando la hoja raspa el espinazo.