Hay platos que no se entienden sin frío fuera. El caldo gallego es uno de esos: una olla puesta a fuego lento mientras llueve, grasa de cerdo derritiéndose entre las hojas verdes, y el olor a berza que se cuela por toda la casa. No es sopa, no es potaje, es caldo. Y lleva unto, que es lo que lo hace gallego y no otra cosa.
Hay platos que parecen fáciles hasta que los haces. Las fabes con almejas son uno de ellos. Legumbre, bivalvo, un sofrito honesto y poco más. Y sin embargo, media España las sirve con la faba reventada, el caldo turbio y las almejas gomosas. Una pena, porque bien hechas son uno de los mejores platos de cuchara del norte: menos contundente que la fabada, más fino, perfecto para una comida de domingo en pleno otoño.
Las croquetas de bacalao son de esas recetas que todos hemos comido mal alguna vez. Masa como un ladrillo, bechamel que sabe a harina cruda, el pescado perdido en salazón o —el drama final— esa croqueta que se abre en la sartén y suelta toda la crema al aceite. Si has llegado hasta aquí es porque algo de esto te ha pasado.
La escalivada es de esas recetas catalanas que parecen fáciles hasta que la haces mal. Verdura asada, aceite, sal. Cuatro ingredientes. Y, sin embargo, hay abismo entre una escalivada bien hecha —con la berenjena cremosa, el pimiento dulce y la cebolla fundente— y una escalivada aguada, con hollejos a medio pelar y sabor a nada.
Las migas son de esos platos que explican un país mejor que cualquier libro. Nacieron del hambre y de la necesidad: el pastor trashumante llevaba el pan en el zurrón, se le ponía duro al tercer día y había que apañarse. Agua, ajo, un poco de grasa y a la sartén de hierro sobre las brasas. De ahí a la mesa domingueras hay un camino largo, pero el espíritu sigue intacto.
Las migas extremeñas no son un plato de domingo cualquiera. Son comida de pastor trashumante, de los que cruzaban la Cañada Real desde los pastos de verano a los invernaderos de la dehesa, con pan de varios días en el zurrón y poco más. De ahí la gracia: aprovechar lo que había y convertirlo en algo que calentara el cuerpo a las seis de la mañana con niebla.
El pulpo a la gallega (o pulpo á feira, como se llama en origen) es uno de esos platos que parecen simples y luego, cuando lo haces en casa, acaban en drama. O queda duro como una zapatilla, o se te deshace en el agua y los tentáculos pierden la piel. Ni una cosa ni la otra: hay un método, viene de las ferias gallegas, y funciona.
El cocido madrileño es de esos platos que o se hace con cabeza o acaba siendo un cocido triste, con los garbanzos duros y la sopa aguada. No tiene misterio, pero sí tiene orden: proporciones correctas, tiempos de cocción respetados y la famosa liturgia de los tres vuelcos. Si lo haces bien, un domingo de invierno con cocido en la mesa justifica no salir de casa en todo el día.
Hablar de paella valenciana en Madrid es terreno minado. Todo el mundo tiene una tía que la borda, un amigo que le echa chorizo (perdón) y un cuñado que jura que "lo auténtico" es con marisco. Vamos a dejarlo claro de entrada: la paella valenciana lleva pollo, conejo, dos verduras y arroz. Punto. Y existe un consenso bastante firme sobre eso, sostenido por los productores de la zona de l'Albufera y por el Arroz de Valencia DOP.
Lumara: the essence of Extremadura finds its home in Chamberí 
How to Make an Authentic Valencian Paella Step by Step (for 4 people, at home and in Valencia) 
Zhen and Chinese New Year: A Menu That Turns Madrid into Shanghai